Архив | Каждый мой фильм

Каждый мой фильм - последний

6 июля 2009, 12:49

4 страницы 1 2 3 4 > >>

Опыта надо набраться до того, как тебе стукнуло 40, сказал один мудрец. После 40 уже позволительно высказывать свое мнение. В моем случае все было наоборот: никто не был так уверен в своих теориях и никто не хотел разъяснять их больше, чем я. Я знал всё лучше всех и мог наилучшим образом наглядно всё представить. С годами я стал осторожнее. Опыт, который я приобрел и в котором пытаюсь сейчас разобраться, такого рода, что я не желаю высказываться об искусстве кинорежиссера... Единственный реальный вклад, который может внести художник, это его творчество. Поэтому я считаю неподобающим ввязываться в дискуссию, даже с объяснениями и оговорками.

В прошлом тот факт, что художник оставался анонимным, был ему во благо. Его относительная анонимность была гарантией от ненужных внешних влияний, материальных соображений и проституирования своего таланта. В современной жизни художник стал любопытной фигурой, своего рода артистом или спортсменом, который все время гонится за новой работой. Его изоляция, его ставший почти святым индивидуализм, его художественная субъективность слишком легко могут привести к язвам и неврозам. Исключительность становится проклятием, которое он восхваляет. Необычны и его боль, и его удовлетворение...

Создание сценария часто начинается с чего-то очень неясного и неопределенного: случайного замечания или быстрого обмена фразами, туманного, но приятного события, которое не связано напрямую с подлинной ситуацией. В моей работе в театре случалось, что я мысленно видел актеров в свежем гриме, но в еще несыгранных ролях. В общем, длящиеся долю секунды впечатления, которые исчезают так же быстро, как и возникли, образуют ярко окрашенную нить, которая высовывается из темного мешка подсознания. Если аккуратно потянуть за эту нить, появится целый фильм, наделенный биением пульса и ритмами, характерными только для этого фильма. Посредством этих ритмов последовательность изображений приобретает структуру, соответствующую тому, как они родились и были адаптированы мотивом.

Ощущение провала, как правило, возникает перед началом написания. Сны превращаются в паутину; видения тускнеют и становятся серыми и незначительными; биение пульса молчит; все сжимается в увядшие фантазии, лишенные силы и реальности. Но я решил снять некий фильм, и должна начаться тяжелая работа: перевод ритмов, настроений, атмосферы, внутренней напряженности, эпизодов, интонаций и запахов в читабельный или по крайней мере понятный сценарий. Это сложно, но не невозможно.

Жизненно важен диалог, но диалог - чувствительная материя, которая может оказать сопротивление. Диалог, написанный для театра, подобен партитуре, что почти невозможно понять обычному человеку; интерпретация требует технической сноровки и определенного количества воображения и чувства. Можно написать диалог, но то, как с ним следует обращаться, какие должны быть ритмы и темп, скорость, с которой он произносится, и что должно происходить между строк, - все это должно быть исключено, потому что сценарий, содержащий так много деталей, был бы нечитабельным. Я могу втиснуть ремарки и описание мест действия, характеристики и атмосферу в свои сценарии в понятных терминах, но затем подхожу к самому главному, под чем я понимаю монтаж, ритм и отношения одного изображения с другим, - жизненно важное "третье измерение", без которого фильм остается мертвым, заводской продукцией. Здесь я не могу использовать "подсказки" или показать адекватно темпы; невозможно дать понятное представление о том, что вселяет жизнь в произведение искусства.

Я часто искал своего рода систему условных знаков, которая дала бы возможность зарегистрировать оттенки и интонации идей и внутреннюю структуру фильма. Умей я выражать свои мысли так ясно, я мог бы работать с полной уверенностью, что в любой момент, когда мне захочется, могу продемонстрировать отношения между ритмом и последовательностью части и целого...

Давайте скажем раз и навсегда, что киносценарий - очень несовершенная техническая основа фильма. Кино - не то же самое, что литература. Очень часто характер и сущность этих двух форм искусства находятся в конфликте. От чего это на самом деле зависит, трудно определить словами, но, возможно, это связано с процессом восприятия. Написанное слово читается и усваивается с помощью сознательного акта и в связи с интеллектом, и мало-помалу начинает играть на воображении и чувствах. В кино все совершенно по-другому. Когда мы смотрим фильм в кинотеатре, то сознаем, что для нас была подготовлена иллюзия, и мы расслабляемся и принимаем ее посредством своей воли и интеллекта. Мы расчищаем дорогу для своего воображения. Последовательность изображений играет непосредственно на наших чувствах, не затрагивая ум.

Есть много причин тому, что мы должны избегать экранизаций уже написанных литературных произведений, но самая важная из них заключается в том, что иррациональное измерение, которое является сутью искусства литературы, часто не поддается переводу, а это в свою очередь убивает особое измерение фильма. Если несмотря на это мы хотим перевести нечто литературное на язык кино, то обязаны сделать бесконечное число сложных трансформаций, которые в большинстве случаев дают ограниченные или несуществующие результаты по сравнению с затраченными усилиями. Я знаю, о чем говорю, потому что был подвергнут так называемой литературной критике. Это столь же умно, как позволить музыкальному критику судить о выставке картин или футбольному репортеру рецензировать новую пьесу. Единственная причина, по которой все считают себя способными высказывать веские суждения о кинофильмах, заключается в неспособности кино утвердить себя как форму искусства, в его потребности в ясном художественном словаре, его крайней молодости по сравнению с другими искусствами, его очевидных связях с экономическими реалиями, его прямом обращении к чувствам. Все это приводит к тому, что на кино смотрят с пренебрежением. Его прямота выражения делает его для некоторых подозрительным, и в результате все и кто угодно считает себя компетентным говорить, что ему вздумается, как ему вздумается, об искусстве кино. Лично у меня никогда не было амбиций стать писателем. Я не хочу писать романы, рассказы, статьи, биографии или трактаты на специальные темы. Разумеется, я не хочу писать и театральные пьесы. Меня интересует кинорежиссура. Я хочу снимать фильмы о состояниях, внутренних конфликтах, образах, ритмах и персонажах, живущих внутри меня, которые тем или иным образом мне интересны. Кинофильм и сложный процесс его рождения - это мои методы сказать то, что я хочу, другим людям. Я считаю оскорбительным, когда фильм оценивают как книгу. Поэтому написание сценария - трудный период, но полезный, так как вынуждает меня логически обосновать ценность моих идей. В это время я попадаю в сложный конфликт между своей потребностью найти способ снять сложную ситуацию и своей жаждой абсолютной простоты. Поскольку я не предназначаю свое произведение исключительно для своего собственного назидания или для немногих, а для публики в целом, требования публики становятся подлежащими беспрекословному выполнению. Иногда я прибегаю к смелой альтернативе, что показывает, что зрители могут понять самые продвинутые и сложные новации.

4 страницы 1 2 3 4 > >>

Начало