Архив | Каждый мой фильм

Каждый мой фильм - последний

6 июля 2009, 12:49

4 страницы << < 1 2 3 4 > >>

Самоанализ кинорежиссера

Кинорежиссура - это часть меня. Это движущая сила, подобная голоду и жажде. Есть люди, которые выражают себя тем, что пишут книги, пишут картину, взбираются на горы, бьют своих детей или танцуют самбу. Я выражаю себя, создавая фильмы.

Великий Жан Кокто написал в "Крови поэта" о своем втором я, которое, спотыкаясь, идет по кошмарному гостиничному коридору, где за всеми дверями находится то, что сделало его таким, какой он есть. Не обладая уникальными талантами Кокто, я собираюсь попытаться перенести вас в мастерскую, где я делаю своим фильмы. Заранее извиняюсь, если визит не оправдает ваших ожиданий. Сейчас мастерская в хаосе, так как владелец слишком занят, чтобы поддерживать порядок. Более того, в некоторых местах очень плохое освещение, а в некоторые комнаты мы даже не войдем - на их дверях большими буквами написано "ЛИЧНОЕ" - и ваш гид чувствует себя неуверенно, так как не знает, что вам будет интересно.

Однако заглянем за некоторые двери. Это не означает, что мы найдем то, что ищем, но поиск возможно даст несколько разрозненных кусочков для игры-головоломки под названием кинорежиссура.

Кинофильм - это перфорированная пленка, состоящая из некоторого количества неподвижных фотографий, маленьких и прямоугольных по форме - в каждом метре пленки их 52, - и каждый отделен от соседнего толстой черной линией. На первый взгляд эти фотографии кажутся одинаковыми, но при более тщательном рассмотрении можно обнаружить небольшие различия; когда они последовательно проецируются на экран (обычно со скоростью 24 кадра в секунду), создается иллюзия движения. Когда каждое из этих изображений перемещается в положение для проекции, дисковый обтюратор закрывает объектив проектора, и экран остается черным до того, как будет спроецировано следующее изображение.

Когда мне было 10 лет, я получил свой первый грохочущий кинопроектор и пленку, которая вращалась, вращалась и вращалась. Мне это казалось таинственным и завораживающим. Даже сегодня я с детской радостью напоминаю себе, что я - фокусник, поскольку кино основано на обмане человеческого зрения, которое из-за быстрого движения неспособно различать довольно похожие отдельные изображения.

Я подсчитал, что если смотрю фильм продолжительностью один час, то провожу 27 минут в полной темноте. Когда я показываю фильм, то чувствую себя виновным в обмане. Я использую механизм, сконструированный для того, чтобы эксплуатировать некую человеческую слабость, механизм, с помощью которого я могу направлять своих зрителей чрезвычайно эмоциональным образом - заставлять их смеяться, кричать от страха, улыбаться, верить в сказки, приходить в негодование, быть шокированными, очарованными, увлеченными или зевающими от скуки. Таким образом, я либо обманщик, либо, если зрители желают, чтобы ими манипулировали, - фокусник. Я исполняю фокусы с помощью специального аппарата столь дорогого и столь прекрасного, что любой артист в истории человечества отдал бы все за то, чтобы владеть или пользоваться им.

Здесь содержится - или должна содержаться - серьезная моральная проблема для тех, кто работает в кино. Я не предлагаю вдаваться в злоупотребление кинематографом в коммерческих интересах, хотя было бы занятно, если бы однажды какой-нибудь ученый изобрел инструмент, позволяющий измерить, сколько таланта, инициативы, гения и творческих способностей было уничтожено индустрией кино в ее безжалостной, эффективной машине для производства сосисок. В то же время следует признать, что жесткость не может существовать без мягкости, и нет причин, по которым кино является исключением. Его жестокость разоблачена, но это может быть преимуществом.

Натянутый канат, по которому должен идти кинорежиссер, напоминает цирковой без страховочной сетки. Ибо канатоходец и кинорежиссер подвержены одному и тому же неизбежному риску: они могут упасть и сломать себе шею. Кто-то возразит, что это преувеличение. Что создание фильма не может быть столь опасным. Как я уже сказал, кинорежиссер сродни фокуснику. Но никто не сможет манипулировать продюсером, директором банка, владельцами кинотеатров или критиками, если зрители отказываются смотреть фильм и платить с трудом заработанные деньги, на которые будут жить продюсер, директор банка, владельцы кинотеатров, критики и сам фокусник.

4 страницы << < 1 2 3 4 > >>

Начало