Не стоит забывать, что сценарий фильма Анджея Вайды "Человек из мрамора" (1976), который нередко относят к этому направлению, Александр Сцибор-Рыльский написал в 1963 году. А в 1969 году на экраны вышел полнометражный дебют Кшиштофа Занусси "Структура кристалла". И хотя советский прокат славился коренными – и подчас неадекватными – переделками названий фильмов, это был особый случай. В прокатном названии "Размышление" оказалась точно выраженной (скорее всего, несознательно) форма кинематографического высказывания, получившая мощное развитие в 70-е гг. – в том числе в творчестве самого Занусси, чья картина "Защитные цвета" (1976) стала одним из краеугольных камней "кино морального беспокойства".

 

По мнению кинокритика Анджея Колодыньского, зачинателем направления был фильм Кшиштофа Кесьлевского "Персонал" (1975), рассказывающий об утрате молодым работником театра иллюзий и о попытках начальства сделать его доносчиком. В этот период Кесьлевский ставил как игровые, так и – по-прежнему – документальные фильмы, что отчетливо повлияло на стилистику "Персонала", практически целиком снятого с руки и будто скрытой камерой. И, конечно, не случайно то, что картину снимал Витольд Сток – один из лучших операторов польского кинодокумента. Истоки "морального беспокойства" просматриваются еще в этюде Кесьлевского "Учреждение" (1966), снятом в годы учебы в Лодзинской киношколе, однако это, скорее, сатира на бюрократию. Поставленные же им в конце 70-х документальный фильм "С точки зрения ночного сторожа" (1977) и игровой "Кинолюбитель" (1979) уже в полной мере относятся к "кино морального беспокойства" и представляют собой особый вклад Кесьлевского в это направление со свойственным режиссеру метафизическим измерением.
Занусси и Кесьлевский вместе работали на студии "Тор", однако своеобразной колыбелью "морального беспокойства" стало Объединение "X" ("Икс") во главе с Вайдой. Вокруг него в середине 70-х собралась в своем роде уникальная группа кинематографистов – преимущественно молодых, еще не поставивших полнометражные дебюты, – которая сконцентрировалась на актуальной современной тематике, на нравственных конфликтах, на больных социальных проблемах, непосредственно связанных с личными.
Ярчайшими фигурами Объединения "X" стали, пожалуй, два режиссера.

 

Агнешка Холланд помимо нескольких среднеметражных фильмов сняла в это время "Провинциальных актеров" (1979) и, возможно, самую страшную по градусу безысходности польскую картину "Одинокая женщина" (1981), а также выступила соавтором сценария жесткой и мрачной ленты Вайды "Без наркоза" (1978).
Лучшим фильмом Феликса Фалька среди поставленных им в Объединении "X" был "Распорядитель бала" (1978) с выдающимися работами актера Ежи Штура и оператора Эдварда Клосиньского, к слову, снявшего значительную часть фильмов "морального беспокойства". С точки зрения визуальной выразительности, картина Фалька в известном смысле стоит особняком. Дело в том, что "кино морального беспокойства" фактически не экспериментировало с формой, не пользовалось яркими эффектами. В этих фильмах часто почти отсутствует внешнее действие. Они концентрируются на человеческих драмах, исследуют внутренний мир человека и благодаря этому обладают удивительным свойством словно затягивать зрителя в экранное пространство. Один из самых характерных примеров – фильм "Защитные цвета", ядро которого составляет мировоззренческий спор героев Збигнева Запасевича и Петра Гарлицкого. Кстати, фрагмент этой дискуссии цитируется Кесьлевским в "Кинолюбителе", что подтверждает единение лучших польских кинематографистов того времени.

 

Между прочим, похожие процессы происходили в 70-80-е гг. в других странах, и не в последнюю очередь – у нас. Именно определение "моральное беспокойство" лучше всего характеризует фильмы "Слово для защиты" (1976), "Охота на лис" (1980) и "Остановился поезд" (1982) Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе, "Прошу слова" (1975) и "Тема" (1979) Глеба Панфилова, "Премия" (1975) Сергея Микаэляна... Примеры можно множить.

 

Современники нередко обвиняли "кино морального беспокойства" в излишней публицистичности, однако даже в тех фильмах, где первоочередной кажется социальная проблема, она на самом деле лишь становится своеобразной лакмусовой бумажкой, выявляющей сложности в отношениях между людьми. Несмотря на практически обязательное наличие авторской оценки происходящего, эти картины приглашают зрителя к размышлению и поэтому до сих пор смотрятся с не меньшим интересом. Примером может быть лента Казимежа Куца "Бусинки одних четок" (1981), завершившая суровую поэтическую трилогию режиссера, посвященную его родной Силезии.
"Кино морального беспокойства" – это кино о людях. И нет ничего странного в том, что уже в 80-е гг. Кесьлевский после "Случая" (1981) поставил фильм "Без конца" (1984) и многосерийный "Декалог" (1988), а Барбара Сасс – уже в самом конце десятилетия – сняла картину с характерным названием "Неморальная история" (1990), где использовала фрагменты своих ранних фильмов, включая полнометражный дебют "Без любви" (1980).

 

Нынешнюю ретроспективу завершит "Катынь" (2007) Вайды – лента, снять которую режиссер считал своим долгом – перед семьей, перед Польшей и перед историей. Есть мнение, что "кино морального беспокойства" было логическим продолжением, развитием классической "польской киношколы" 50-х. Если принять во внимание, что в фильмах "морального беспокойства" пусть и редко, но возникали исторические события (в "Человеке из мрамора" или "Кошмарах" (1978) Войчеха Марчевского), то можно сказать, что "Катынь", расставившая точки над i в рассказе об одном из самых болезненных для поляков исторических событий, "закрыла" "кино морального беспокойства" и "польскую киношколу" в целом.

Денис Вирен